MrAndMs
一入腊月，宫墙外的长街便像被人用白粉细细筛过，檐角乌黑，瓦上积雪，远处南山隐在薄雾里，只剩一线淡青。风从宫门洞里穿出来，卷得纸页满天飞，像谁把一卷旧书撕碎，撒在了人间。
龙馥儿便是在这样的风里抱着书跑。
他如今早不是孩子了，偏生还是一副孩子样。浅色衣衫，猫耳风帽，几缕金发被风吹乱，脸颊冻得粉白，鼻尖红红，眼睛却清亮得像冰下的水。怀里那摞书压得他几乎看不见路，他一面护着书，一面急急喊：
“这些是少爷要的书——”
话还没说完，风又扑面而来。
书页哗啦散开。
龙馥儿”呀”了一声，忙去追，袖子被风吹得鼓起来，整个人像一只误闯人间雪阵的小狸猫。纸张绕着他转，书册从怀里滑落，他脚下一绊，险些扑在地上。
偏在这时，一只手从旁边伸来，替他稳住了肩。
“当心。”
龙馥儿一怔，抬起头。
少爷站在雪风里，披着淡紫灰的斗篷，眉眼清冷，绿玉似的眼睛半垂着。也不过少年模样的脸蛋儿，却是静得老成，连责备人的时候，也像一笔薄墨落在宣纸上，不重，却叫人心里一跳。
龙馥儿抱着书，愣愣地看他。
少爷微微皱眉：“每次都冒冒失失的，小心点，别磕着了。”
他说得平淡，仿佛不过随口一句。
可龙馥儿耳根却一点点红起来。
他低头，小声叫：“少爷……”
少爷看了他一眼，见他眼眶被风吹得湿亮，便伸手替他拢了拢帽沿。那动作极轻，像怕碰坏一朵雪里开的花。
“书没了可以再找。”他说，“人别摔坏了。”
龙馥儿原本还在懊恼，听见这句，忽然抿着嘴笑了。
他一笑，脸上那几粒小雀斑便显出来，浅浅的，碎碎的，像春天落在白瓷上的花粉。
少爷偏过脸，像是不看他。
可耳尖也红了。
（二）
很多年前的龙馥儿，是一只没人要的小狐狸。
说小狐狸，也不全是玩笑。他生得太不像本地孩子，发色浅，眼珠浅，脸上还有细细的雀斑。旁人见他，常要多看两眼，背地里说他是外来的、怪的、命薄的。
他被带进金府那日，不过八九岁。
金家那时还兴盛。大门高阔，庭院深深，长廊一重接一重，像走也走不尽。金少爷的父亲是有名的藏书人，素来信奉”万般皆下品，惟有读书高”。可金少爷偏偏不爱做端正的孩子，读书时总要偷偷画鸟，画猫，画一只长尾巴的小兽。
父亲气得要打他。
“我金家的儿子，岂能只知玩乐！”
金少爷那时才八岁，却已经很会忍。挨训时不哭，受罚时不辩，只把嘴唇抿得紧紧的，眼睛冷冷地望着地面。
后来父亲给他寻了一个书童。
“来认一认，昇玟，这是你的书童，叫龙馥儿。”
小龙馥儿从屏风后探出头来。
他穿着不合身的浅色衣裳，帽子上有两只软软的耳朵，像猫又像狸。他本是被人牵来的，到了门前却忽然胆怯，躲在书箱后面，只露出一双蓝眼睛。
金少爷站在堂中，眉眼冷淡地看他。
小龙馥儿也看他。
一个像被规矩压出来的小公子，一个像被雪风吹进来的小野物。两个人谁也不说话，倒像隔着一扇看不见的窗。
父亲沉声道：“以后他陪你读书。你若再顽劣，他也一并受罚。”
小龙馥儿听见”受罚”两个字，耳朵都要垂下来了。
金少爷看见了，忽然皱眉。
他那时还不懂怜惜，只觉得这小东西实在胆小，胆小得叫人烦。可父亲走后，他却从书案上拿起一块点心，递到小龙馥儿面前。
小龙馥儿迟疑着接过。
“少爷……”
金少爷板着脸：“不许哭。”
小龙馥儿眨了眨眼：“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。”
“屋里没有风。”
小龙馥儿说不出话了。
金少爷看着他，忽然有一点想笑。可他从小被教得太端正，笑也不敢笑得明显，只轻轻咳了一声：“以后你跟着我。别人骂你，你就说是我的人。”
小龙馥儿懵懵懂懂抬头。
“少爷的人？”
金少爷耳尖微红，立刻凶巴巴道：“是书童的意思。”
小龙馥儿认真地点头。
“哦，我是少爷的书童。”
那时他们都还小，不知道”我的人”这三个字，原来一说就是很多年。
（三）
幼年时候的龙馥儿，最怕少爷父亲。
金大人每次从堂前走过，他都要躲到柱子后面，连尾巴似的衣带都缩起来。金大人严厉，讲话像戒尺落在桌面上，清脆、冷硬、不容反驳。
可金少爷不怕父亲吗？
也怕的。
只是他不说。
龙馥儿后来才发现，每逢父亲训斥过少爷，少爷夜里便睡得很浅。书房灯亮到三更，案上摊着书，书边却藏着画。画里常有一只小猫，圆圆脸，蓝眼睛，戴着滑稽的帽子。
龙馥儿第一次看见时，指着那画问：“这是我吗？”
金少爷立刻把纸扣下。
“不是。”
“可是有我的耳朵。”
“猫都有耳朵。”
“还有我的雀斑。”
“墨点溅上去的。”
龙馥儿看着他，过了半晌，忽然笑了。
金少爷被他笑得恼羞成怒：“不许笑。”
龙馥儿捂住嘴，眼睛弯成两道月牙。
他那时便觉得，少爷很奇怪。
挺直背脊，像一个小小的大人，又特别得好话可爱。
于是龙馥儿决定，自己要陪他。
那决定原是极轻的，轻得像小孩子在春日里随口吹出去的一口气。可世上有些事便是这样，说时不觉得，听时也不觉得，日子一长，便在心里落了根，拔也拔不去了。
（四）
说是书童，自是要好好履行一番自己的职责。
可惜了龙馥儿不大懂规矩。先生讲书时，他听着听着便困，脑袋一点一点，像春天枝头打瞌睡的雀。金少爷嫌他笨，用笔杆敲他的额头，他便捂着脑门，眼泪汪汪地看人。
“少爷，我不是不想听。”
“那你为何睡？”
“先生念得太像催眠曲了。”
金少爷噎住，隔了半晌才道：“以后不许这样说。”
第二日，他却偷偷把先生的座位挪远了些，又叫人给龙馥儿备了一盏淡茶。
龙馥儿也怕黑。
金家宅子大，夜里廊下灯笼一盏盏熄去，风吹过纸窗，像有什么人伏在外头细细叹气。龙馥儿每回洗漱完回小房，都要贴着墙走，肩膀蹭着冰凉的白墙，嘴里念念有词：“后头不会出来，后头不会出来……”
有一回正巧被金少爷撞见。
金少爷站在廊下，披着外衣，手里提一盏灯，看着他像螃蟹似的贴墙挪，眉梢一挑。
龙馥儿吓得差点把盆扔了。
“少、少爷！”
金少爷忍笑忍得辛苦，脸上却仍旧淡淡的：“你在做什么？”
龙馥儿小声道：“墙后面不会有鬼。”
“那前面呢？”
龙馥儿僵住。
金少爷终于笑了，笑得很轻，却把龙馥儿笑得脸都红了。
后来，夜里只要金少爷听见廊下有窸窸窣窣的脚步声，便会提灯出来。也不说陪他，只走在前头，冷冷丢下一句：“正好我要去书房。”
龙馥儿便跟在后面，抱着袖子，小步小步地踩着他的影子走。
那影子长长地落在雪地上，是少爷辟给他的一条安稳路。
（五）
金少爷十六岁那年，城中风声变了。
那几年，汉城早已不是从前的汉城。
王朝虽还在，宫门外却日日有新东西进来：洋服、电灯、电车、西式学堂、日本人的商铺、俄国人的影子，还有各国公使馆里漏出来的消息。有人仍守着朱子旧礼，有人剪了发、穿了洋装，口口声声说开化救国；也有人在夜里被悄悄押走，第二日便无人再敢提他的名字。旧朝像一盏风里的灯，还亮着，却谁都看得出，灯油快尽了。
金家也不再安稳。
金大人是旧臣出身，仍守着朝鲜旧礼，日日出入衙署，回来时脸色一日比一日沉。夫人烧香念佛，仆役们说话都低着声，像怕一句话说错，便会牵出满门灾祸。唯独龙馥儿像仍不知世事，每日抱着书，替金少爷磨墨，替他理衣襟，又把窗边枯了的花，换成新折的梅枝。
可金少爷知道，他并非不懂。
龙馥儿只是把害怕藏得很好。
有一夜，大雪封门。金少爷在书房读一封密信，灯光照着纸上几行字，字字像刀。他父亲卷入党争，若局势再变，金家恐怕首当其冲。
龙馥儿端茶进来，看见那信，脚步一顿。
“少爷。”他轻声说，“是不是要出事了？”
金少爷将信折起，淡淡道：“与你无关。”
龙馥儿垂下眼。
他最不喜欢听这句话。
小时候他不懂，只觉得少爷说”与你无关”，便是自己做错了什么。后来他渐渐明白，金少爷每逢害怕，便会这样把人推开，好像只要他说无关，旁人就真能无灾无难。
他放下茶盏，忽然走过去，从背后轻轻抱住了金少爷。
金少爷整个人一僵。
龙馥儿的额头抵在他背上，声音很低：“不是说好了，长大以后，我也要陪着少爷吗？”
窗外雪声细细。
金少爷握着信纸的手慢慢收紧，良久，才哑声道：“谁同你说好了？”
龙馥儿闷闷道：“我自己说好的。”
这话实在不讲道理。
可金少爷这一生，偏偏最拿他不讲道理的时候没有办法。
再后来，金家果然败了。
金大人因旧案牵连，被革去官职，押离汉城，发往北地。家中来过几拨官差，封了书楼，点了田契，又将那些祖上留下的文书、尺牍、藏书，一箱一箱搬走。
许多人是一夜之间散去的。仆役卷了细软，远亲闭门不见，昔日车马往来的金家门前，只剩雪落得很静。朱漆门环上结了一层薄冰，庭中梅枝被压弯，满院白得像一场无人收拾的丧事。
金少爷站在书楼前，看着那些书被人一箱一箱搬走，神色平静得近乎冷漠。
龙馥儿却哭了。
他想，我这应该不是为那些书哭，也不是为这座宅子哭。
只是忽然想起很多年前，自己第一次进金家的时候，金少爷站在屏风前龇牙咧嘴地威胁他：“不许哭。”
那时候他们都还是孩子，以为一生不过就是读书、挨骂、偷懒、怕黑，再在夜里一起走过长长的廊。
可世道原来是不讲情面的。
它要带走一个人的父亲，带走他的家，带走他的少年，也不问他肯不肯。
那天夜里，金少爷换了一身素衣，准备离京。
他没有带多少东西，只带了一只旧木箱。箱里有几本残书，一方砚，一支已经开裂的笔，还有龙馥儿小时候画在纸角上的小猫。
龙馥儿站在门口，眼睛红红的。
金少爷看着他：“你走吧。”
龙馥儿摇头。
“跟着我没有好日子。”
龙馥儿还是摇头。
“我如今不是什么少爷了。”
龙馥儿抬起脸，脸上还挂着泪，却笑了一下：“那正好。”
金少爷微怔。
龙馥儿说：“从今日起，你不是少爷，我也不是书童。我是龙馥儿，你是昇玟。”
风吹起他的额发，露出那些细小的雀斑。许多年了，他还是那样，像一只胆小又勇敢的小兽，怕黑，怕鬼，怕长廊尽头没有灯，却偏偏不怕陪一个人走进乱世里。
金少爷看着他，忽然觉得自己这一生最荒唐的幸事，便是在八岁那年，捉到了屏风后这只会抱书、会怕黑、会哭也会笑的小狸儿。
他伸出手。
龙馥儿立刻握住了。
汉城门外，雪色苍茫，南山远远伏在暮色里，像一笔将干未干的墨。宫墙里的灯火还亮着，却已不是从前那种亮法，仿佛旧朝最后一点气息，隔着风，隔着雪，微弱地喘息。
他们像两枚从旧书页里落下来的字，被乱世吹散，又被命运重新排在了一行，两人便是这样并肩往前走，谁也没有回头，任由着来路被雪掩埋。
少爷的手攥得紧紧的，两个人十指扣着，龙馥儿却在这时，被那一点几乎发疼的温热牵住了心神，忽然想起春日时暂避乡间，养过的那只小黄鸟。
那鸟原本是少爷买来哄他的。
卖鸟人说是金丝雀，少爷却觉得像两块黄金换来的麻烦，皱着眉把笼子递给龙馥儿：“父亲说我万两黄金也好，换你的书童也好，总归都太不值钱。如今我拿这个赔给你。”
龙馥儿抱着鸟笼，笑得眼睛都弯了。
“少爷，”你把我的童年还给我了。”
少爷一怔。
龙馥儿又说：“从今日起，陪在你身边的，便不只是那个小书童了。
“你好，我叫龙馥儿。”
他学着初见时的语气，故意规规矩矩行了个礼。
少爷看了他半晌，忽然偏过头去。
“幼稚。”
可那天晚上，龙馥儿发现鸟笼旁多了一小碟细粮，还有一枝新折的白花。
他抱着小黄鸟，趴在窗边笑。
春光落在他脸上，雀斑像细碎的尘星。那一刻，他忽然觉得，自己这一生被许多人看作外乡人、小狸儿、书童，唯独在少爷这里，他只是龙馥儿。
我的雪，我的灯，我乱世里唯一没有丢失的旧书页。