蜃雾山残录
阿娘说今儿个后山进了个客，是位年轻俊秀的郎中，也是同阿兄一道长大的好友。
阿梅想不到那个不苟言笑的阿兄能有什么朋友，忖度了半天仰起头问阿娘，也是和阿兄一样得了癔症的人吗？
癔症是听不得的两个字。
阿娘手里的针线一下停了。她这些年洗衣烧火做惯了粗活，手指粗糙，指节也大，像老树根。可那双手覆上阿梅眼睛时，却依旧很轻，带着一点潮湿温热的气息。
她袖口有股淡淡的艾草味。
乡下女人身上总有这些气味。烟火、草药、潮气，还有一点长年累月洗不净的辛苦。
那只手遮得并不严。
光还是从指缝里漏进来。
阿梅被捂着眼，倒也不挣扎，只细细地哼起来，声音尖尖的，像檐下刚出壳的雏雀。
阿娘低声哄她："莫听，莫问。"
她嘴上这样说，眼睛却朝后山望了一眼。
窗外正落雨。
南边的山一到梅季，总像浸在水里。雾气贴着屋檐、石阶与发黑的木窗缓缓游着，院里晾着的衣裳总也干不透，摸上去潮津津的。呼吸不再轻飘飘得，沉得像灌了铅，一寸寸压上村里人的背脊。人走在路上，总低着头，鞋底黏着泥，连说话声都像被水汽泡软了，湿漉漉地浮在半空，如袅袅炊烟盘旋于空，久久不散。
大伙儿说，山是活的。
这话原是没什么根据的。只是人一旦老了，眼睛耳朵都渐渐昏聩，反倒比年轻时更愿意相信些看不见摸不着的东西。山间晨雾遮着层层叠叠的林峦，风一吹，树影摇晃，像真有什么东西在里头呼吸。
于是凡事便都有了缘由。
阿梅不懂这些。
她尚且年幼，不晓得何谓活着，也不晓得什么又算真正死去。她只知道清晨的时候，山里会有鸟鸣，会有树叶被风吹动时沙沙的响声；夏天雨水落下来，溪流会涨，夜里还能听见蛙声连绵。有时阿梅蹲在门槛边择菜，听风从林子深处穿过去，也会忽然觉得，那山不像死物。它太大，也太安静了。白日时乌沉沉地伏在那里，夜里又像会慢慢醒过来。
她不大敢说，毕竟自阿兄病后，阿娘便很怕后山。
从前不是这样的。
从前阿兄是村里最体面的后生。识字，会念书，逢年过节时还能替人写春联。镇上的先生说他脑子活，若肯出去，总能挣份体面前程。
可阿兄没走。
他留了下来。
不过二十出头的年纪，便已经做了村里的头儿。谁家分田，谁家修路，谁家孩子病了请不请郎中，最后总得问他一句。
阿娘提起这些时，总有点隐隐的得意。
"人肚里有墨水，说话自然有人听。"
她讲这话时，嘴角总微微抿着，像怕欢喜漏出来。
"管秩序的嘛，"她一边纳鞋底，一边慢吞吞地说，"总归是孤独的。"
所以村里人都敬阿兄。
逢年过节，总有人往家里送鸡蛋、米酒和新打的糍粑。阿兄坐在人群里说话时，声音总是不急不缓的，像山涧里的水，慢慢流着，便叫人觉得安稳。
可是大伙儿又都怕他。
孩子见了他，会下意识收声，大人同他说话，也总带着点小心翼翼。那感觉很怪，像后山那些深潭，水面平静，底下却不知道沉着什么。
阿梅自打出生起便晓得，这村、这家，都是背靠着山活的。
春日里的雨，夏日里的溪，秋收时沉甸甸的稻穗，冬夜烧不尽的炭火，全是山给的。
老人们敬山，怕山，也爱山。
逢年祭祀时，家家户户都会往后山送香火与新米，像供奉什么看不见的东西。
而阿兄，便是山认下的人。
小时候阿梅总见他站在祭台前。
风从山里吹出来，卷得他衣角微微晃动。村里人站在底下望着他，眼神里有种近乎虔诚的信赖，仿佛只要阿兄还站在那里，这山便会一直庇佑他们。
自打阿兄开始主持祭山后，村里的日子确实一年比一年好。
旱的时候，后山的溪没断过。雨大的年份，别村的田都淹了，偏他们村保住了收成。有人孩子久病不愈，上山祭过后，竟也慢慢好了。
是阿兄最先说，山里住着"那位大人"。
他说自己见过。
说那位大人生得极美，有一双明辉动人的眸子，阳光洒在那头明艳的秀发上，像是旧首饰匣里一层褪了色的金箔。他身上罩着一件宽大的白衫，薄得几乎透明，领口松松垮垮地歪向一边，袖口磨旧了，洗得却很白净，起风声，掀衣摆，便是一缕山林原野的白魂，无处归，处处在。
山神大人的心肠软，最听不得人受苦。只要诚心祭拜，便会保佑村子。
阿兄私底下又和阿梅咬耳朵说山神也是个顽劣的小孩，他喜欢赤着脚踩溪水，喜欢蹲在树上看人，还偏爱看底下那些村民对着他低头跪拜的模样，便是见得人间苦难才愿意伸出援手。阿梅看着阿兄的身子离得越来越远，耳边的声音却如雷贯耳般乍然。
"可是阿兄，"阿梅觉得自己的声音又远又飘，躲到了阿兄的身后，离着自己越发得遥远，"没有山神的保佑，我们连手都递不出去了哇。"
阿兄看向阿梅身后的矮墙。
目光掠过她脚边新开的凤仙花，又慢慢越过她的头顶，落去了很远的地方。像是在看山。又像透过山，在看别的什么。
"你觉得，"他忽然开口，"阿兄能不能替代他？"
风从后山吹下来，檐角挂着的铜铃轻轻一晃。
阿梅怔了一下。
她年纪还小，并不真正懂"替代"是什么意思。她只是下意识觉得，阿兄说这话时，声音轻得有些奇怪，如履薄冰般得贪婪。
于是她摇头："山神大人就是山神大人呀。"
阿兄听完，嘴角慢慢咧开，像墙皮被潮气浸久后，一寸寸剥落。
"是啊，"他说，"谁会想要孑然一身呢。"
这样说着玩笑的阿兄穿起了宽大的白衣，料子旧而薄，风一吹，空荡荡地贴在身上。又把从前束得整整齐齐的长辫松开，任乌黑的发垂下来，被山风吹得散乱。
祭山时站在石阶最上头，背后便是后山层层叠叠的林峦。阳光落下来，照得他半边身子发亮，底下的人仰头望他，眼睛里满是敬畏。
起初他还会低头避开，后来便渐渐习惯了。他说话越来越慢，也越来越轻，仿佛人只要把声音压低，便天然多出几分神性。
他赤脚踩进溪水里，说话时微微偏头，模仿着看人时那种温柔又疏远的眼神。
娘说阿兄这是心事重。她向来是站在阿兄这边的，阿兄说山里有神，她便信山里有神。阿兄说今年祭山要提前，她便早早备好了新米和香火。可如今阿兄夜夜往后山去，回来时衣摆湿透，眼神空得像被雾掏过，她却忽然变了脸，恨恨地道阿兄这是中了山里那缭绕云雾的邪，被害得染上了癔症，成天去妄想那不存在的山神。
她说着说着，又像自己也觉得这话不够妥帖，便急急改口，说也不是没有山神，只是那山神哪里算得上神，分明是个惯会蒙蔽人眼的妖物。阿兄这些年替他守着香火，替他受着村里人的跪拜和指望，为了山神的声誉鞠躬尽瘁，到头来却落得这个下场，倒像是被恩将仇报了。
阿梅听得懵懵懂懂，只觉得娘的话一会儿往东，一会儿往西，像梅雨天里乱绕的风，怎么吹都吹不出这座山。她只听进去"癔症"两个字，它们刻出了娘脸上的皱纹，让本就粗糙的手又加深了些毛躁的触感。
她贴上那只温热却遮不住光的手，从那缝隙里等到了一个推门而入的人。
风裹着雨丝一道灌进屋里，吹得檐下铜铃轻轻晃了一声。木门被缓缓推开时，先探进来的是一截苍白的手，修长，清瘦，扶在门框边，像久不见日头的人。
随后，那人才低着头迈进来。
雨水顺着他的衣角往下淌。
他背着旧药箱，身上的深色衣衫被山里的潮气浸得发沉，偏偏整个人却安静得很，像一路踩着雾走来的。
阿梅怔怔望着。
她原先总觉得，能和阿兄做朋友的人，多少也该带点山里的怪气。可眼前的人没有。他只是太静了，静得像后山深处那些终年照不进阳光的潭水，连呼吸都像轻的。
娘覆在她眼上的手，不知何时慢慢松开了。
屋里的光重新落下来。
那人却仍站在门边，像还带着山里的湿气。雨水顺着他发梢一点点往下滴，在脚边积成一小滩暗色的水痕。
阿梅这才发现，他其实很年轻，年轻得甚至不像个郎中。
村里那些替人瞧病的大夫，多半上了年纪，身上总带着股浓重药味，连说话声都像浸透了苦汁。可眼前的人却不同。他身上没什么药香，只有很淡的一点草木气，像雨后被踩碎的叶子。
娘已经站起身迎了过去："路上难走吧。"
她边说边去接那人的药箱，语气比平日客气许多，甚至带了点说不出的拘谨。
那人却轻轻避开了。
"不重。"他说，声音放得低，也很淡，但嗓音又很清亮，像早晨等朝阳起的鸟儿的鸣啼。
阿梅偷偷看他。
他的刘海遮去了眼帘，此时被他微微勾起，撇到了两侧，露出了那双生得极黑的眼睛，眼尾却微微垂着，因此瞧人时，总有种安静过头的意味。可那双眼又太清，像能照见什么似的，叫人不敢久看。
娘搓了搓手："阿兄方才还念着您呢。"
那人嗯了一声，目光却没立刻往里屋去，反倒微微侧过脸，看了眼门外的后山。
层层叠叠的林子浸在雨里，乌沉沉伏着，像什么巨大东西蜷缩在那里。
"我和您说过，"他收回了视线，"信了又恨他无能，不信却不舍丰收，这是行不通的。"
他的语气没有起伏，话从口出像流水潺潺，阿娘的脸色却白了白。
屋外的雨还在淅淅沥沥，檐角铜铃被风吹得晃了一声接着一声，细得像针。
他捉到了阿梅从阿娘身后悄悄探出的眼神，低下身子，蹲了下来，耸拉的眼皮被双眉抬了起来。
"眉眼是像的。"他摸了摸她的头。那双手生得很瘦，指骨一节节抵出来，像白瓷底下隐约浮着的裂纹。
淡淡的皂香顺着裂纹攀上了阿梅的鬓发，她嗅到了眼前人的笑容。他的声音很好听，阿梅迷迷糊糊地想，像连阴许久后，破开天的那道光。
还来不及阿梅多想，头上倏然一轻。年轻人春风和煦的声音又把自己的名字送了过来："我是金昇玟。"
他把阿梅的应声堵在了嘴边，对着阿娘说："它快要替掉他了，我救不了他。"
阿娘便是脱口而出："那你回来作甚？"
话罢她惊慌失措地捂住了嘴，似乎没料想这心里头地想法能一溜烟似得跟着跑出来。她推了推粘着她的阿梅，驱赶似得嚷嚷道去去去，边儿玩去，等阿娘来唤你。
这时候她倒是忙了起来，脑袋晃向左又甩向了右，左腿打着转儿，右脚抖得像在发颤。
"我不是那个意思..."金昇玟还是蹲在那儿，一动也不动，仿佛看不懂阿娘突然忙起来的尴尬，阿娘只好又一次主动开了口。
金昇玟却不接这茬，那头发被雨水浇得又顺又平，衬得那张白净的脸儿无辜又茫然。
"阿梅想见山神哥哥吗？"他问道。
阿梅探出的脑袋又缩回了阿娘的身后，目光畏畏缩缩地转移到了她的阿娘身上。
阿娘一把薅住阿梅的眼睛，替她婉拒道："小小的年纪她哪儿受得起。"
昇玟的眉像是被她这句话抚平了，不刻意睁大眼睛时倒显得人聪慧了些，但是跟着周身的温度也降了下来。他转身从药箱里掏出了一包折得方方正正地草纸。黄褐色的草纸薄，边角软塌塌地卷着，被山里的湿气浸得发皱。
他捏在手里递过来时会发出很轻的窸窣声。淡淡的苦药味一下散开来，混进了屋里的雨气与艾草的气味里。
阿娘那双眼眸子早就黏在了他的药箱上，饿狼扑食般得夺过。
"你为什么不和她说？这药该怎么用？"
低沉的声音随着山雾一道漫了出来。
昇玟抬起头时，溪水正从石缝间缓缓流过去。
夜里的后山潮得厉害，雾气沉沉压在林间，风一吹，树叶便窸窸窣窣地响。那人赤着脚坐在高处的树枝上，裤脚湿淋淋卷到膝边，宽大的白衣被山风吹得鼓起来，轻飘飘地晃。
一点金色落进了月光里。
那颜色生得太亮，像有人从月亮上削下来的一小片冷光，湿漉漉搭在他肩头。山里的雾气一浸，那张脸便也跟着朦胧起来，只剩眉眼仍旧清晰，漂亮得近乎妖异。
他生得实在太好了，好到叫人第一眼便生出一种莫名的惶恐，仿佛这样的存在，本就不该出现人世里。
昇玟低头，把剩下的药草慢慢收进布袋："你偷听人说话的毛病什么时候能改。"
树上的人却笑了，那笑声轻得很，像溪水碰了下石头。
"好过分呐，昇玟，"他说："你不是个合格的济世救人的虫师，他会越走越极端的。"
说着，身子往后微微一仰，整个人几乎快融进浓重夜色里，只剩那双眼睛还亮着，像林子深处，被月光照湿的小兽。
"你也不是个合格的山神。"昇玟低下了头，将药草一株株收进布袋，"你应该为他的重生祝福。"
枝叶轻轻晃了一下，那道白色的影子已从树上消失了。
下一瞬，潮湿的风便擦着昇玟耳侧掠了过去。那人赤着脚踩过湿漉漉的青石，宽大的白衣拖曳着水气，整个人轻得像山里的一缕雾。他凑近昇玟的颈侧，轻轻嗅了嗅，发尾扫过皮肤时，带起一点潮湿的痒意。
"昇玟，"他慢吞吞地笑，"你身上又是一股苦药味，还有一股皂香。"
话还没落，人却又忽然退开，白影一晃，转瞬便融进了林间，只剩风还在轻轻地吹。
昇玟却连头都没抬。
"龙馥，"他说，"过来吃东西。"
林子静了一会儿。
不远处的树影轻轻动了动，那人才终于慢悠悠地晃出来。湿漉漉的金发贴在他脸侧，被月光一照，像有人从夜色里掬出了一捧碎金。他生得实在漂亮，偏偏那漂亮又轻如鸿毛，眉眼被山雾浸得朦朦胧胧，像随时会化进这片林子里似的。
他嘟了嘟嘴。
"你这是在替我打抱不平哎，"尾音被他拖得很轻，倒像撒娇，"我才不想拂了你的好意。"
话是这么说，他又蹦了起来，滞在空中盘腿又缓缓落下："山神只需要解馋，山神不需要吃东西。"
"不是甜的我不吃哦！"
"村民的东西别收了，"昇玟把手里的馅饼递了过去，"回头又要坏身体。"
龙馥没有在听，他眼眸子骨碌一转，盯上了药箱："有甜味。"
"昼颜之虫，"昇玟解释说，"对你该是没用的，山神不会朝生暮死。"
龙馥接过他的馅饼，小小地咬了口酥脆的边儿："山里也有，这是个很好的生意。"
"死亡是无痛的消散，"他囫囵吞枣般地又来了一大口，"宿主的身体会像细沙一样平静地随风而去，那股味道很好闻。"
"你如果不喜欢的话，就不会留住那股味道了。"
"如果有选择的话，你会把你的生命压缩在一天里吗？"
昇玟没有吭声，尝试替他拭去唇角的碎渣："不是说要好好认识人类吗？"、
"我的时间不多了，"指腹擦过时，龙馥眨了眨眼，像被什么很小的东西惊了一下，随即又笑了起来，"我还是很懂人类的，至少这个香香的小家伙，我明白为什么大家想要拥有它。"
山风从他们之间穿过去，龙馥回到了树根上，脚尖悬着，慢慢晃了晃。
"他们想活久一点，又总是嫌活着苦，想死，又怕疼。求神明帮忙，帮完了又要问为什么不是更好。"
"知晓自己何时生，何时死，连生死都能自己掌握，还能被同类视为神引。"
"你要离开吗？"昇玟轻声问，"光脉在流逝。"
龙馥歪着脑袋问他："你带我走吗？"
"我会跟着光脉。"昇玟答。
"阿兄做过好人，"龙馥没接昇玟的话，只低头盯着地面，月光落在自己那截苍白脚踝上，轻得像一捧快散掉的雪，"虫不会作恶，他们偏要叫它山眚。"
说到这里，他倒轻轻皱了下鼻子："好难听。"
阿兄中的这种虫原本生在山脉深处，靠"回响"活着。
它会钻进那些长久凝视某种东西的人心里。
若有人日日望山，它便让那山越来越近；若有人夜夜思念，它便让梦越来越真。
龙馥和昇玟说，人要是长久望着什么，魂便会一点点褪下来，它无色无味亦无处不在。
他那会儿说这话时也是塞着馅饼。酥皮碎屑沾在唇角，被月光一照，竟也亮晶晶的，昇玟没有靠近他，只是静静地瞧着。山神吃东西原是很没有体统的，一点不庄严，腮帮子微微鼓起来，眼睛却仍旧漂亮得惊人。
昇玟扣着手指，好像被回忆勾去了神，半晌才应了句："望得太久，就会生妄。"
"妄是什么？"
"明知不是你的，偏要当成你的。"
龙馥听了，倒像听见什么新鲜话，脚尖在半空里慢慢晃了两下。他的白衣被风吹得贴上膝盖，又鼓起来，像山里一口太轻的叹息。
"那阿兄从前不是这样的。"
龙馥捏着手里的馅饼，像是忽然被那块东西绊住了心神。他咬了一小口，又不吃了，只拿指尖轻轻抠着边上的酥皮。
"他从前给我带过糖。"
"那时候我还不知道，人给人东西，不一定是因为喜欢。"龙馥说完，低低笑了一声。那块馅饼被他捏在指间，酥皮已经快叫山里的潮气泡软了。
"他那时还不敢看我，把糖放在石头上，人就跑了。后来胆子大些，便开始同我说话，说村里人指望他，阿娘指望他，先生也指望他，人人都说他往后会有出息，可没人问他愿不愿意有出息。"龙馥说到这里，金发从肩头滑下来，在月光里亮得不大真实，"我那时候不懂。我问他，既然不愿意，为什么不走？他说走不了。"
昇玟垂着眼，把布袋口重新系紧。
他说："人说走不了的时候，往往已经在等谁来拉他一把。"
龙馥偏过头看他："你会拉吗？"
昇玟停了一下："看是什么虫。"
"若不是虫呢？"
这回昇玟没有答。溪水从他们脚边慢慢流过去，夜里的水声很细，像有人在远处拆一封旧信。龙馥坐在树根上，脚尖轻轻晃着，宽大的白衣被风吹得贴住小腿，又很快松开。
"阿兄那时也这样问过我。"他说，"他说，倘若有一日他走不了，我会不会拉他。我说我不会。我又不是绳子。"
山神本来就是这样，温柔时像春水，冷淡时也像春水。水不会故意淹死人，只是人偏要往深处去，便怨不得水无情。
昇玟看了他一会儿，伸手拿走他膝上那块软掉的馅饼："凉了，别吃。"
龙馥仰脸看他："你又管我。"
"你反正也不听。"
龙馥笑起来，眼睛弯着，月光碎在里面："那你明日还给我买吗？"
"看你今日有没有好好听话。"
山雾慢慢涨起来，白茫茫地压过溪岸。龙馥坐在雾间，半个身子被月光照着，半个身子隐进夜里。昇玟看着他，觉得他比方才淡了一点，像纸上濡开的金色，很轻地要被水带走了。
过了许久，龙馥问："昇玟，若有一日我也走不了呢？"
昇玟没有犹豫地答道："我会来。"
"你不是要跟着光脉吗？"
"嗯。"
"那你怎么来？"
昇玟把药箱扣上："所以你不要走到那一步。"
龙馥安静下来，片刻后笑了："你这人好奇怪。明明是你不能留下，却总说得像我不愿意走。"
他后半句的话几乎被山里的雾吃掉。那雾气一年四季都像活的，尤其到了夜里，白茫茫地沿着溪岸往上爬，慢慢缠住树根与石阶。龙馥躲进了那片雾里，宽大的白衣被潮气浸得有些发沉，金发却仍亮着，像旧戏台上迟迟不肯熄的一盏灯。
昇玟没有接话。
他这人向来如此，旁人若把心剖开给他看，他也不过低头替人缝好，针脚细细密密的，连一句多余的安慰都少有。可偏偏是这样的人，才最叫人放不下，像雨天里一件晾不干的旧衣裳，贴在身上，冷是冷，却总带着一点体温。
龙馥盯着他看了会儿，忽然又笑："你从前不是这样的。"
"我从前什么样。"
"从前你会凶一点。"
昇玟背起药箱往前走，鞋底踩过潮湿落叶，发出很轻的声响。龙馥便赤着脚跟在后头，脚踝白得晃眼。他是山里养出来的东西，走路时总没什么声音，像风吹过去，又像雾自己散开了。
"你小时候脾气很坏。"龙馥慢吞吞地说，"我第一次跟着你下山，你就差点把我丢在镇上。"
昇玟终于偏过头看了他一眼："你把人家的金鱼全放回河里了。"
"它们本来就该活在水里。"
"那是卖鱼的摊子。"
龙馥便不说话了，踩着昇玟落下的影子走。山路狭窄，两边草叶长得太盛，被夜里的露水压弯了腰，蹭过他小腿时，留下一道一道湿痕。
过了会儿，他又轻声道："可你还是回来找我了。"
昇玟脚步顿了一下。
龙馥笑起来，眼睛弯弯的，像偷到了什么不得了的秘密："你那时候在生气。"
"没有。"
"有。"龙馥固执道，"你坐在桥边，一整夜都没和我讲话。"
他说着，像想起什么有趣的事，笑得更厉害了些，"我一说冷，你还是把衣裳给我了。"
山里的夜风从他们之间穿过去，带着溪水微凉的气息。昇玟额前被雨水浸湿的碎发轻轻晃了一下，人却仍旧淡淡的："你那时候什么都不懂。"
"我现在也不懂。"
龙馥说这话时，倒难得认真。
"人为什么会想变成另一个存在？"
月亮被云遮住半边，山林一下暗了。远处不知哪里传来夜鸟短促的一声鸣叫，很快又静下去。龙馥停在原地，整个人薄得像一张快被水浸透的纸。
"阿兄后来越来越像我了。"他说，"他说话像我，穿衣像我，连看人的眼神都像我。他坐在祭台上时，底下的人已经快分不清谁是山神了。"
"可他还是不高兴。"
"为什么呢？"
昇玟看着他。
龙馥是真的不明白。
他太不像人了。人会嫉妒，会不甘，会想把看不见摸不着的东西牢牢攥进手里，可龙馥不会。他像山里的月亮，溪里的水，漂亮归漂亮，却没有"占有"这一说。
昇玟低声道："因为他想成为你。"
龙馥眨了眨眼："成为我有什么好。"
"因为你不会老，不会病，也不会死。"昇玟解释说，"你心里干净得很，没有那些黏腻的人气。人世间那些嫉妒、怨恨、算计，到了你这里，好像都轻飘飘地落不住。别人待你好一分，你倒肯记上十分，只想着怎么还回去。"
"这样的人，是很容易被爱的。像庙里新换上的瓷观音，眉眼低低的，连尘灰都舍不得落上去。"
"可你又偏偏不是菩萨。"昇玟补充道，"你有自己的脾气，也有自己的规矩。你肯对人好，却不肯为了谁，把自己拆碎了供起来。"
山风吹过来，把龙馥额前的金发轻轻吹散。他低着头，不知道在想什么，过了许久，才很轻地开口："他们爱的又不是我。"
他的声音也淡了："他们爱的，是愿望得以实现的快乐。"
这话说出来倒不像埋怨，山神很少会有好奇以外的复杂情绪。他太久太久地待在山里，看惯了春天的雨、秋天的虫、人间的生离死别，于是连伤心都显得很淡，像旧绸缎上磨薄的一层颜色，仍旧漂亮，却已经透光了。
夜里的山是默也是墨，连远处树梢都快看不清了。龙馥坐在溪边，脚尖浸在水里，水流顺着他苍白的脚背淌过去，竟像要把他整个人带走。
昇玟忽然道："上来。"
"水凉。"
龙馥抬起头："山神不会着凉。"
嘴上这样说，人却还是乖乖从溪里出来了。湿漉漉的脚踩上岸边石头，留下一串浅浅水痕。他凑到昇玟身边时，身上那股山里的潮气便也跟着压过来，凉丝丝的，混着一点草木和溪水的气味。
昇玟低头替他擦脚。
龙馥起初还低头看着，后来便渐渐不安分起来，脚尖轻轻蹭过昇玟掌心。昇玟由着他肆意地摆弄调戏，只等实在忍不了时才淡淡道："别动。"
龙馥便真的不动了，只是撑着脸看他。
月光落在昇玟低垂的眉眼上，把那张原本就白净的脸照得更淡了些。他这人生得其实很好，眉骨清秀，鼻梁也挺，只是神情总淡淡的，像什么都压在心里。偏偏龙馥知道，他小时候不是这样的。
他小时候会因为药熬坏了偷偷生气，会因为镇上的孩子欺负人，拎着木棍追人半条街。那时候的昇玟像山里的青竹，年轻、锋利，被风一吹便沙沙作响。
龙馥低头看着他，忽然说："你老了。"
昇玟手上动作顿了一下："哪里老。"
"这里。"龙馥伸手碰了碰他的眼睛，"以前这里不会这样垂下来。"
昇玟拍开他的手："那你真是没大没小。"
龙馥却笑得很开心。
"人类长得真快。"他说，"我上次见你，你还会因为我偷吃药材生气。"
"你现在也偷吃。"
"那不一样。"龙馥慢吞吞地道，"以前你会凶我。"
昇玟低头把布巾拧干，没说话。
龙馥便又凑近了些，金发垂下来，扫过昇玟肩头。他离得近时，总有种潮湿温暖的香气，像晒过太阳的草叶被山雾浸了一夜后留下的气息。
"昇玟，"他问，"你是不是不舍得凶我了。"
山风檐角般细细地掠过耳边，昇玟只要一昂首，就能对上龙馥正瞧他的那双眼。眸子生得太亮，像有人把整片月色都揉碎了丢进去，神情却干净，什么都不懂似的。
人若被这样一双眼长久地望着，总是会生出妄念的。
难怪阿兄会疯。
昇玟低下头，把布巾收回药箱里，动作仍旧平静，像什么都没听见。可龙馥偏偏不肯放过他。他这山神做得并不庄严，旁人求神时总恨不得把头磕进泥里，他却喜欢蹲在人身边，一寸寸地看人脸上的神情，像个天真的孩子拆开新得的玩具，非要看明白里头装着什么。
"你方才在想阿兄。"他说。
昇玟"嗯"了一声。
"你怕自己也会那样？"
夜里的风一下静了。
山林深处传来极远的一声虫鸣，又很快沉下去。龙馥还坐在那里，湿漉漉的金发垂在肩头，白衣贴着单薄的身子。山里的雾气把他泡得太淡了，远远看去，倒像什么旧画上的人影，稍不留神便会被夜色吃掉。
昇玟许久才道："我不会。"
"为什么？"
"因为我从一开始就知道你不是人。"
龙馥怔了一下，忽然就咧嘴笑了起来。他笑起来总有种很奇异的天真，眼睛弯着，像月牙落进水里，连山里的夜都跟着软了一寸。
"那阿兄也知道。"
"他后来不信了。"
溪水顺着石头缓缓流过去，凉得像某种永远不会停下来的东西。过了会儿，龙馥才勉强接上道："人真奇怪。明明是自己先忘的，却总觉得是别人变了。"
他站起身来，赤脚踩过溪边湿软的泥土，转身往林子深处走。他走路时衣摆总拖得很长，月光落下来，把他的影子照得很薄，薄得像纸。
"昇玟。"他背对着他叫。
"嗯。"
"你第一次见我的时候，也害怕过吗？"
山风轻轻吹动树叶。
昇玟望着他的背影，忽然想起很多年前。
那时候他还很小，跟着师父进山寻虫。雨刚停，山里的路泥泞得厉害，鞋底踩下去，全是潮湿腐烂的草木味。他一个人落在后头，顺着溪水往前走，远远便看见林子深处坐着个人。
那人赤着脚，白衣宽宽大大罩在身上，金发被水汽浸湿，像月亮掉下来的一点冷光。
他那时也这样坐在溪边，低着头，看水里的月亮，漂亮得不像活物。
昇玟站在树后，很久都没敢动。是龙馥先抬起头，看见了他。那双眼睛亮得惊人，却一点恶意都没有，像山里的鹿，安安静静望着人。
他问："你也是来拜我的吗？"
昇玟摇头："我是来找虫的。"
龙馥便笑了："山里到处都是虫。"
"我要找的是会吃人的虫。"
"那吃人的人你会捉吗？"他说这话时，语气天真得很，像在问天气，昇玟却一下怔住了。
没等他给出答案，师父就跟着他留下的记号急急忙忙地走来，远远看见龙馥，他的脸色霎时白得厉害，拉着昇玟便走。下山的时候，师父一路沉着脸，一句话都没说。直到快出山了，才低低骂了句："你胆子真大，什么东西都敢看。"
昇玟不太想去明白，山里的老人都说，神是不能长久直视的。
人若望神太久，魂会被一点点勾走。
于是他低声道："害怕过。"
龙馥偏过脸："那后来为什么不怕了？"
山里的雾已经很重了，重得快看不清彼此的眉眼。只有龙馥那头金发还亮着，湿漉漉地浮在夜色里，像某种快要消失的梦。
过了很久，昇玟才说："因为你先朝我走过来了。"
龙馥这回很久都没有笑。
山里的风一阵阵吹过去，把林子吹得簌簌作响。远处的溪水仍旧流着，月亮却已经渐渐沉下去了。龙馥站在原地，低着头，不知在想什么。过了许久，他才慢慢走回来，在昇玟身边坐下，肩膀轻轻碰到他的肩。
"昇玟，"他低声问，"你以后也会忘记我吗？"
昇玟没有立刻答，目光所及是龙馥赤着的脚，脚踝苍白，沾着一点泥水，于是他便伸手，把他的脚拢进掌心里。
"不会。"
龙馥抬头看他："人都会忘。"
"那我记久一点。"
龙馥看着他，似曾相识的神色里又隐隐有点说不出的难过。山里的神活得太久了，久到见惯了人来人往，见惯了誓言像潮气一样，晒一晒便散了。
有些话，问出口时其实便已经知道答案。人会老，会病，会忘，会变心。今夜说着"不会"的人，许多年后，也许连当初说这句话时吹过的风都记不得。龙馥只是活得太久，于是比谁都更早知道，这人心亦如人间千变万化。
山里的雨停过一阵。
后山却越来越静。
阿兄开始不再下山。他终日坐在祭台上，穿着那件宽大的白衣，头发披散下来，远远望过去，竟真有几分像龙馥。村里人起初还怕，后来见他仍旧能"请"来风雨，请来丰收，便又慢慢拜起他来。
人总是这样的，拜久了，假的也会成真。
祭台上的灯越来越多，夜里远远望去，像整座山都睁了眼。阿兄坐在最上头，宽大的白衣被风吹得空荡荡，底下乌泱泱跪着人。香火、米酒、糍粑、新杀的鸡，全堆在石阶前。村里人不再分辨那究竟是不是山神，他们只管求。求雨，求财，求病好，求孩子有出息。只要有所回应，谁坐在高处，便都可以被叫作神
龙馥站在树上看，他很安静。
"他们已经分不清了。"他说。
昇玟没说话。
"从前他们拜我，是因为怕山。"龙馥低头笑了一下，"现在他们拜他，是因为想求得他们能一样成为神的心。"
他越来越淡了，夜色浓些的时候，连衣角都像快融进雾里。
昇玟忽然道："你真得该离开了。"
龙馥偏过头看他。
"光脉撑不了多久。"
"你终于舍得带我走了？"
他说这话时，眼睛亮晶晶的，倒真像个讨到糖的小孩。可昇玟知道，他其实没有那么高兴。
山神离不开山，就像鱼离不开水。
龙馥自己比谁都明白。
于是昇玟低下头，把药草一株株收进布袋里："再不走，你会被他们留下。"
龙馥没有说话。
很久，他才轻轻地问："留下不好吗？"
"龙馥，"昇玟低声道，"他们留下的不是你。"
龙馥站在那里，很久都没有动。过了会儿，他才慢慢笑起来。
"我知道，"他说，"可我有时候也会想，若他们一直这样望着我，我是不是就真的不会消失了。"
他说这话时，语气轻得像梦话。
昇玟心口却忽然一沉。
那是他第一次发现，龙馥也会怕。
山神怕的是遗忘，因为对他们来说，遗忘就是一种消失。他活得太久，久到人间所有热闹都像从指缝里淌过去的水。村庄会荒，河流会改道，连供奉他的庙都会塌。只有他一个人，一直留在山里。
太久了，久到连孤独都被活成了习惯。
昇玟走过去，伸手碰了碰他的头发。龙馥愣了一下，抬起头看他。山里的雾气漫上来，把两个人的影子泡得很淡。
"不会。"昇玟说。
"什么？"
"你不会消失。"
龙馥把额头轻轻抵在昇玟肩上。那动作很轻，像山里落下来的一场雨。
"昇玟，"他低声说，"人类是不是总爱骗自己。"
昇玟没有答，因为那一刻，他其实也不知道，自己说的究竟是真话，还是一句舍不得。
他向来是不能说这些的。
虫师原本便不该停在一个地方太久。山里的虫认人气，人待久了，身上便会沾味道。好的坏的，活的死的，时间长了，总要分不清。
所以流浪是虫师的使命。
春天去南边的山，夏天顺着河流往北，秋天替人捉虫，冬天便借宿在庙里或废弃的驿站。他年轻时其实也热闹过，跟着师父走街串巷，看戏，喝酒，同人争论虫究竟算活物还是执念。后来师父死了，他便渐渐静下来。
人一静，路也显得长。
有人为了留住死去的孩子，把虫养进自己身体里；有人夜夜梦见亡妻，宁肯被虫一点点吃空，也不愿醒来；还有人跪在山里三天三夜，只求自己能化蝶成神。
人心是填不满的，所以虫师不能有家。
虫因人的牵挂而生，又以人性为食。
所以虫师总要离开，离虫远些，也离人远些。
可龙馥是不一样的。
他不是虫，也不是人。他只是长久地待在山里，久到连孤独都活成了山的一部分。旁人拜他、怕他、爱他，说到底，不过是借他盛一盛自己的欲望。只有昇玟第一次见他时，抬头说的是："我是来找虫的。"
龙馥仍旧记得那少年站在雨后的山路上，衣角湿透，眼睛却亮，望着他时没有敬，也没有怕，像只是看见了一个活生生的人。
人间那些热闹都像流水，庙会会散，香火会断，年轻的脸会老，连山路都会被新草盖住。只有后山的溪水还流着，春天涨，冬天枯，一年一年，把月亮揉碎了带走。
虫师原本就不该停在一个地方太久。
昇玟临走的那夜，山里起了很大的雾。龙馥站在溪边，白衣被潮气浸得发沉，金发却仍旧亮着，像夜里最后一点月光。他没有问昇玟什么时候回来，也没有说舍不得。
人间的话，他这些年已经听得够多了。说出口时千真万确，散的时候也是真的散。
昇玟背起药箱，沿着山路往下走。走出很远后，忽然听见身后有人叫他。
"昇玟。"
他回过头。
龙馥还站在那里，赤着脚，半个身子浸在雾里，远远望着他。
"下次别给我带馅饼了，我还是想吃甜的。"
注：
光脉：原著中流经地下的生命之流，虫多依附其生，光脉强盛之地草木丰茂，也易聚集虫。
光酒：原著中光脉里流动的虫之源，可视为虫生命的根本。
虫师：能看见并理解"虫"的人，游走各地，调和人与虫造成的异变。
虫：原著中近似生命原型的存在，并非妖怪，也不以善恶行动。
昼颜之虫：朝生暮死，寄宿人体后使宿主一生压缩于一日之内。
山眚：【自己胡编乱造】生于山脉深处，以"回响"与凝望为食，使人逐渐褪去自我，妄想成为所望之物。