Eudaimonia
在和金昇玟交流的事情上我又一次翻了跟头。好像我总会在他那里因为他突如其来的无理取闹被狠狠绊上一跤。我不是没想过怎么避开，可每次还总是像个无头苍蝇一样当着他的面露了蠢。
他说他不知道我到底在想些什么。
我其实也不知道他说这话时脑子里想的什么。我有时候会想，金昇玟是不是生气了？他脸上没什么表情，眼神也很淡，看我的时候就像在看一只突然闯进镜头的小猫。不是讨厌，也不是喜欢，只是带着一点看乐子的神气，半真半假的，懒懒的，仿佛他只是随意看一眼，便能把我看透似的。那种表情有点坏，又不带恶意，反而让人觉得软。
他说那句话的时候还龇着牙，声音轻快，像是怕我没听清，又故意添了两分嚣张。我试着去看懂他，可每次都像隔着一层塑料布，能看见轮廓，却听不见声音。那天他没什么表情，我盯着他看了一会儿，觉得他那样子其实挺好笑的，于是就冲他笑了笑，还在他面前摇头晃脑地比划着，看他能装多久。
金昇玟这种人，真的很奇怪。他明明很会藏，但一旦露馅，就像气球被戳破一个小洞，什么都止不住地往外跑。他的表情太真了，笑的时候像被灯照到的水，亮得一塌糊涂。每次看到那样的他，我都会想，也许他根本就不知道自己在笑。
然后他躲开镜头，悄悄地和我说："我今天心情的确不太好。"那声音轻得几乎要被风吞掉，只剩下最后那个尾音，挂在空气里不肯散。
但显然他已经自己消化完了，才又铆足劲儿地和我你来我往地打闹。那种能量是他特有的，来的时候没预兆，像汽水的泡忽然"嘭"地一下冒上来，把空气都挤得发甜。后来他说要分享那件事的时候，叫我的是"Lix"。他叫我Lix的时候声音真得好听，本来就黏糊糊的嗓子，发"e"的时候会尖一点，像拿着牙签轻轻戳了一下蜂蜜，甜味一点点地溢出来，还带着轻微的气音。
那一刻我心里就软掉了。于是我又把那份感受和他说了。我想这并不需要什么原因，每次只要他有一点好，我就想让他知道。那种想说的冲动，总是在我还没想明白之前就冒出来。好像要不说出来，整个人就会发痒似的。
夸一个人是件很容易的事，但好像只有对着金昇玟，我不用在后头还得火急火燎地说"真的是这样！"或者努力辩解"我才不是开玩笑"。
可今天他有点不一样。他突然也把那份夸奖原封不动地还给了我，说我观察得真仔细，也就我能发现他心情的不对劲。
今天的他有点不一样。他突然也把那份夸奖原封不动地还给我，说我观察得真仔细，也就我能发现他心情的不对劲。那一瞬间，我竟然有点小开心，但被捧杀的不好意思还是更胜一筹。我拍了拍他的肩，顺带掐了一下。他最近瘦了好多，本来一掐他就嗷嗷叫，现在却只剩下一截骨头，梆硬的，让我自己都觉得没趣。金昇玟耸了耸右肩，侧过身看我，先是故作凶狠地瞪了一眼，又笑嘻嘻地补一句："还是很疼的。"
他好像知道我已经察觉到他比以前更单薄了，于是抢先一步，把我的关心掐断在半路上。我被他又是一句话堵了回去，感觉自己的脸都快皱成了一坨，迫切地想要笑他自作多情，但是看着他爱笑不笑，嘴角都是勉强勾起来的样子，怎么也没法把这话说出口。
他很快地收起了笑容，又看向了我身后，好像我后面有什么其他的熟人路过。我尝试扑向他，结果却被他未卜先知伸出的胳膊给生生拦了下来。他说龙馥不许闹了，别闹了，好啦。
一连串地把这些话都给说了出来，好像一点插嘴的机会都不给我似的。他不是看着我说的，一脸警惕地看着我的身后。那一瞬间我下意识也跟着回头，结果什么都没有，只看见落地灯昏昏的光晕，映得墙上影子晃了晃。
我转过头，想问问他怎么了，结果他突然压低了声音，神神秘秘地说："龙馥，你身后好像有什么东西飞过去了哎。
他才不信鬼呢，被他逗得愣了一下，我差点没笑出声。反应过来时，他已经一脸坏笑地看着我，装模作样地靠近，指尖轻轻戳了一下我的背。"你爱信不信，"他说，"反正我也没看到，不信自然就没了。"那语气一本正经得过分，眼神里又带着笑，尾音软得像被糖包裹着，轻轻一点就能破。我忍不住拍开他的手，威胁他说那你就去跟它打个招呼呗。
他立刻反击回来，这次拍得重了些，啪地一声，响得我整个人都怔了一下。镜头正好从那边扫过来，我立马告状："他打我！"金昇玟动作快得离谱，马上别过脸，装作没听见，还若无其事地拿起水瓶假装喝水，嘴角却死死地憋着笑。我本来还想继续闹一会儿，可摄像师已经把镜头移走，转向了别的方向。他趁人不注意，偷偷拿手比了个"嘘"的动作，眼神朝我飞过来，像是警告，又像是捉弄。那一瞬间我差点没忍住，笑意顺着喉咙往外冒。
旁边的队友见状，一脸懵地问："你们又在干嘛？"话一出口，空气像被摁了暂停键。我们俩都愣住了，谁也没先开口，只是面面相觑，沉默得有点可疑。那几秒钟好长，长到连灯光都显得有点太亮，我能听见自己的呼吸，还有他用指尖轻敲桌面的声音。
该怎么说呢？金昇玟率先移开视线，清了清嗓子，好像要解释什么，又不知道该从哪句开始。于是我赶紧跟着笑了一下，声音轻得几乎像在打圆场。
我说没什么，在说晚上吃什么呢，然后又被他偷偷地掐了一下，我转身就是回首一拧，被他一个后退躲开了，还顺势接上："对啊，没什么。"
他低头摆弄着水瓶，嘴角还在抖，努力憋笑的样子让人看了就想笑。我伸脚轻轻踢了他一下，他抬头看我，眼神里闪着一点坏意，像是想逗我继续闹，又在提醒我别太过分。
那我就不能顺着他的心来了，我决定把戏继续演下去：故意把脸凑近他耳边，声音压到只剩一缕，"那你就别跑，别躲。"说完又做出很无辜的样子，决定随时准备跑路。
金昇玟被我这么一凑，先是楞了一下，眼睛微微睁大，像发现了什么违禁的小确幸；接着他嘴角抿起，笑意又隐又露，像是被风吹起的薄纱，遮不住也不愿全掀开。
他恼恼地拍了我一下，但力度很轻，拍完还假装生气地叽叽咕咕地又说起了奇奇怪怪的拟声词。是个好聪明的人，但就是喜欢装傻。
拍摄场地的灯光开始暗下去，工作人员推着设备来回走动。空气里全是布料摩擦的沙沙声。就在这时，不知道谁喊了一句："Lix最近好好吃饭啦？"我心头一紧，还没反应过来，昇玟已经比我先开口，头也没抬，语气笃定："他没..."话没说完，他忽然看到镜头伸过来，又立刻换了调子，"没不好好吃饭，就是太爱吃肉，不吃蔬菜。"
"哦是唰唰锅哇！我记得龙馥采访讲过来着。"有个工作人员抱着一大箱衣物，从我身侧走过。东西有些多，我帮着扶了一下，就意识到昇玟擦着我的后背走了过去，幽幽地飘过了一句："他昨天把囤的最后一包调料给用完了。"
我如临大敌，想起来这人前一晚还骗着我说家里还有剩，瞬间一个急跳转头就要去逮他。昇玟立马手一挡，隔着十步远的距离比了个暂停的投降手势："我买了买了买了买了，但是你今天不能再喝膳食纤维替代了。"
我不信他，感觉还是一肚子怒气，我用中指轻轻一勾，冲他挑了挑下巴，意思是让他过来。可金昇玟偏偏又往后退了一步，眼神里闪着一丝狡黠的光，像是早料到我会有这一招。我向前走了两步，他立刻又退了四步，步子轻得几乎没声，鞋底在地板上擦出一点细微的闷响。那动作干净、灵巧，又带着一点逃避的顽皮。那一刻，他就像一只做错事的小狗，眼睛亮晶晶的，嘴角微微上扬，笑意藏也藏不住，尾巴似乎在心里摇得欢腾。
他明明心虚得很，却偏偏要装出一副"你拿我没办法"的样子。那份故作镇定里透出几分笨拙的狡黠，倒让人看着又气又想笑。舞台的灯太亮，光照得人有点发晕。设备的铁管反着光，工作人员推着箱子从我们身边走过，空气里混着脚步声、金属的摩擦声和人声的低语。那些杂乱的声音在耳边交织，世界显得有些朦胧，可在这明亮又喧嚣的空间里，我的眼睛只看得见他。
"昇玟。"我压低声音喊他，语气里带着点假装的凶意。他回头的那一下特别快，像是早就等着我叫他。那双眼睛亮得像被灯光点着了，里面藏着一闪一闪的小火星。他冲我摆手，唇角一抿，笑得像个偷吃糖的孩子，笑里有心虚，也有点天真。
他又往前挪了两步，脚步轻快得像风里的叶子，弯着腰，小声对我说："你现在是不是特别想揍我？"声音里带着笑意，尾音轻轻扬着，像在挑逗。
他往我这边挪回来两步，姿势有点猫着腰的轻盈，带着点讨好的味道，笑着说："你现在是不是特别想揍我？"
我正要回嘴，他就接着说："嘿嘿但是你也没有机会了，因为哥叫我们咯！"那笑得意极了，像个提前知道答案的孩子。话音刚落，Chris的声音果然从远处传来，催促着我们快点集合。
我被噎住了，被他堵得无话可说。半晌，才闷声道："我舍不得你个头，金昇玟，你给我等着。"
他立刻挑眉，笑出声，边笑边往后退，像是怕我真扑过去，又不舍得跑太远。那笑意蔓延到整张脸上，眉眼弯着，整个人都亮了起来。那一瞬间我竟有点不忍心再继续逗他，这家伙的眼睛里太干净了，像那种从不懂藏掖的动物，心思都摊在光底下。
他笑着退了几步，眼神还在我这边停留。金昇玟的眼睛太干净，干净得像冬天的河水，一眼见底，却藏着流动的暖意。他笑着退开几步，眼神还在我这边停留。那笑不再狡黠，而是温柔的，有点笨拙的温柔，像是不知道该怎么收，也不舍得停。
"走啦。"他嘴角还含着笑，声音却轻了些。看我还没动，就停在原地，不吭声地等。灯光顺着他肩膀落下来，像一层细金的尘，静静漂浮着。那一刻，我看着他，忽然觉得，时间都慢了下来。
他没有催我，只是站在那儿。说了一次的话没理由再重复一遍，他显然是这种人。那份不言而喻的笃定像一堵柔软的墙。昇玟看着我，眼神里有一点耐心，又有一点倔强，像是愿意等，但又在等的过程中悄悄泄了气。我走过去时，他整个人的气场似乎也跟着安静下来，连呼吸都变得小心。看着他那副样子，我几乎能感觉到，不久前被他随手丢掉的坏心情又慢慢回来了，重新在他身体里找到了位置。
我和他说我们待会儿要拍摄了，昇玟再累也得好好藏着了。
话说得像是提醒，但语气不重。金昇玟抬起头，有些意外地看了我一眼，眼神软软的，像是刚从别处回神。他闷闷地应了一声"好哦"，声音低，却稳稳的，像落在掌心的一粒石子，带着一点迟疑的温度。
昇玟的刘海有些长，低着头的时候，细碎的发丝垂下来，把眼睛都遮住了。他那样安静的时候，整个人像被收拢起来的影子，既在光里，又似乎离光很远。他的表情淡淡的，看不出情绪，只能感觉到有一阵缓慢的思索在里面流动，像一只小兽，悄悄在心里转圈，想去咬住某个自己也不太明白的结。
以前的昇玟不是这样的，他总是会外露一些，心里有什么就说什么，不能接受的、想不明白的，都会毫不掩饰地问出来。那时候他像一块被阳光照得通透的玻璃，一点阴影都藏不住。也不知道从什么时候起，他开始把这种直率当成了不成熟的标志，学会了克制。昇玟问我像不像刺猬收起了刺，我摇摇头说你哪儿有什么攻击性，顶多蜗牛缩进了壳。
蜗牛这比喻我是突然想起来的，昇玟说因为是朋友总结出来的，他很喜欢。我记得有一次他自己提起，说朋友都叫他"蜗牛"，但不是什么缩壳里，而是因为动作慢。他说得云淡风轻，像是在讲别人的事。
我当时没多想，只是"哦"了一声，觉得他这话听起来挺有道理的：朋友说的，所以喜欢。既合逻辑，又挺像他。直到后来，有一次我实在想不出还能送他什么，就干脆直接问他想要什么生日礼物。
他想了很久，像是在认真做一道选择题，最后给出来的答案却轻得要命："没有特别想要的哎，都可以。"
我不甘心，又追问："什么都可以？什么都喜欢？"
他抬起头看了我一眼，眼睛里带着一点笑意，像是忽然想起了什么旧话，慢吞吞地说："只要是龙馥给的，我都会喜欢。"
那一刻我才反应过来，他以前说的"朋友给的外号我都喜欢"，大概也不是随口一说。他这种"都可以"，从来不是不在意，而是把"是谁给的"看得比"是什么"还重。那种看重不是张扬的，不是要炫耀"我有多少在意我的人"，而是一种天生的温柔。他对人、对事，总是这样，小心翼翼地收着，不让任何一份善意在他手里碎掉。
我和他说做他朋友很幸福啊，做他粉丝也是。
他没立刻回话，只是微微歪了歪头，像是在确认我是不是认真的。灯光正好打在他侧脸上，那一瞬间，他的睫毛在光里轻轻抖了一下，像一只小兽在风里竖起了耳朵。过了几秒，他才笑了。不是大笑，是那种从眼底慢慢往外漾开的笑，嘴角一点点弯起来，眼睛也跟着弯成了月牙。那笑干净极了，像小狗被夸好的时候，尾巴虽然没摇出来，可整个人都亮堂了。
他什么也没说，就那样笑着，像是被一句夸奖彻底收买了似的。笑得太认真了，好像要让这份喜悦一寸一寸地住进身体里。他的肩轻轻动了一下，像在克制，又像在忍不住。那种被夸奖的样子真可爱。
这会儿手里还拿了一个粉红色的信封，前一秒还在说这一位又和他分享了去哪儿旅行的故事，这次的故事里还带上了些风景照。昇玟就是这种人。哪怕是一句无意的夸奖、一张拍糊了的合照、一次随口的告别，他都能记上很久。他不会拿出来反复说，却会悄悄地留着。有时候在笔记本的页角，有时候在钱包的夹层里。他像一条有记忆的河，所有流进他生活的东西，都会被他藏起来，不冲淡，也不遗忘。
之前听他讲"蜗牛"的故事，我只觉得那是个有趣的比喻；可当"朋友说的所以喜欢"那句话落在我头上，变成"只要是龙馥送的我都会喜欢"的时候，我忽然明白，他是那种会把人放进心里，就不再往外拿的类型。那份喜欢安静得几乎透明，却沉甸甸的，像一枚小石头，在他掌心里被捂得温热。
我忍不住又是一阵感叹，说昇玟你真是个大好人啊。自知自己嘴笨，但是我也想不出什么更合理的词来形容面前这个人了。
昇玟晃了晃脑袋，立马两手捧到我的嘴边，一脸虔诚地接了下来，说龙馥啊！太感谢！
有时候我会想，大家好像都不太懂昇玟。或者更准确地说，他们以为自己懂他。因为他笑得多，说话得体，做事周到，情绪也永远拿捏得恰到好处。于是别人就觉得他好相处，好安慰。昇玟不是怕麻烦别人，只是习惯了把情绪收起来，习惯自己先消化，把所有"没关系"都说得像真的一样。他不是不难过，也不是不会累，只是更愿意让那些情绪在他身体里自己散开，静悄悄的，不打扰谁。那种安静的温顺不是刻意学来的，而是时间磨出来的。他可以在人群里笑着应答，也能在别人转头的一瞬间，轻轻地揉揉眉心，再重新抬头。别人看到的永远是他温柔有度的那一面，看不见他悄悄恢复呼吸的那几秒。
昇玟这人啊，真是让人拿他没办法。皮的时候像只小狗，眼睛亮得像要把坏心思都藏进光里，笑起来还特别快，嘴角一弯就能把人绕进去。可下一秒他又乖得不得了，安安静静地听人说话，点头的时候连幅度都恰到好处，像怕哪句话太重了，会惊到谁似的。
有时候我看着他，就忍不住发呆。手指点着下巴，脑袋轻轻往一边歪着，认真地想：这人到底是哪一面的他才是真的？结果还没想明白，就被他抓个正着。
"又在想坏心思了吧？"他眯着眼，带着笑。
我赶紧摆摆手："没有啊，我就是在想你到底是哪一种类型。"
"帅的那种。"他一本正经地说完，自己都先笑了。
我本来还想反驳，可他笑得太得意，我反而接不下去，只能低头抿着嘴偷笑。昇玟就是这样的人，又皮又乖，坏得刚刚好，像糖里裹了点盐。一开始没觉出滋味，等反应过来已经被他治得心软。
他身上有种很奇怪的平衡感。既能在人群里闹，又能在安静的时候突然沉下来；既让人觉得他什么都懂，又常常露出一点孩子气的笨拙。别人可能会觉得那是表演出来的温柔，可我知道不是。他的那些分寸、礼貌、体贴，全都是真心的，只不过藏得太好了。
有一次他忽然对我说："我总觉得你好像不太在意我是什么样的人。"
我愣了一下，还以为他在生气，认真地想了半天才回答："好像是吧。"
我不是那种会去给别人下定义的人。我不会因为觉得某人是"温柔的"、"开朗的"或"复杂的"，就决定要怎么对待他。对我来说，能聊得来就是能聊得来，喜欢就是喜欢。就这么简单。昇玟皱了皱眉，好像有点没懂，又好像有点被逗乐了。
"你啊，"他笑着摇摇头，"怎么每次都能说出这么让人没法接话的话？"
我也笑："那就别接嘛。"
他看着我，眼神很软，像在说我真是拿你没办法。
我戳戳他，说其实是因为信任你啦。
不管昇玟吭不吭声，又戳戳他，语气更认真了些说，真得是因为信任你啦。
昇玟会哭吗？我不知道，他的肩轻轻抖了一下，像是被什么击中，又像在笑。他低着头没看我，呼吸有点乱，嗓音闷闷的，从喉咙里挤出来的时候带着点湿气。
"你烦死了。"
声音很小，像被什么黏住了，糯糯的，轻轻一碰就能碎。那句"烦死了"听上去没什么力气，挠痒痒似得一吹就散。
他别过头去，我看不见他的表情，只看见他耳朵尖一点点红，像被灯光烫过。于是我也没再戳他，只是轻轻靠上他的肩，随便哼起了调调，什么"Seungmin don't hate me"，有一句没一句的，音拔得老高。
他没推开我，只是轻轻动了动肩膀，像在调整姿势，又像是默认了我靠着的重量。空气里一点点静下来，连灯的嗡鸣都变得柔和。我伸手去抓他的手，指尖蹭到他掌心，他下意识蜷了一下，又被我重新握住。
我乱唱着各种调调，什么都唱，没个准头，有的是旧歌换了新词，有的是我刚编的。昇玟笑了一下，笑声轻得像叹气。他没再出声，只是用拇指在我手背上轻轻摩挲，像在打拍子，又像在安抚，那一刻我有点分不清是我在哄他，还是他在哄我。我们就那么靠着，谁也没说话。灯光顺着他的头发滑下来，映在我掌心，暖暖的。
这暖灯打得我有些发困，连空气都变得软塌塌的。我懒得再维持音准，索性让声音顺着光线散开，直接变了调。那点旋律像气泡一样在喉咙口浮上去，又自己碎掉。我抬头看他，他就低头看我，灯光在他睫毛上晃了一下，我就又垂下头，贴了过去，靠在他的肩上，哼哼唧唧地享受起了这团被光包裹的安静。
他没动，只是微微偏了下头，我能感觉到他呼吸打在我发顶的温度，带着一点点困意的温柔。那气息一出来，我的声音更轻了，几乎成了呢喃。昇玟也没再笑，眼神柔得一塌糊涂，像被这盏灯揉进了雾里。我听见自己还在唱，却完全想不起唱的是什么词，只觉得时间被拉得很长，长到连心跳都慢了半拍。
我又换了个调子，自己都被逗笑了，气息散乱地一抽一抽的。昇玟被我这声音笑得忍不住跟着抖了两下肩膀，他叹了口气，说："你不至于吧，这么折磨我。"但那语气里没有责怪，倒像是某种温柔的纵容。
我闭着眼说："闭嘴，好好听着。"他说好啊，声音轻轻的，从胸腔里传出来，落在我耳边时已经被磨得很柔。
房间外的风吹过窗缝，轻轻一晃，影子就跟着晃了晃，却又很快叠回去。我忽然觉得，这样也挺好，世界安安静静，昇玟就在这里，灯也在亮着，连梦都不用做了。