Eudaimonia
金昇玟学着游戏里的自己，在家里各个角落伺机"伏击"我。那架势滑稽得像个神经病。我形容他那个样子像条没拴绳的狗，被他甩了脸，嘴立刻瘪成八字，眼神一转，冷得要命。然后他就不理我了，就这样闹起了冷暴力，整整一个下午都没再跟我说话。
这件事该怪我。那天我只是想逗他，说点小话，让他翻个白眼，然后笑一笑。结果说重了，说过了头。那句话一出口，我就知道不对。语气太硬，尾音太急，像是有人在我体内抢先替我说话。那种脱离自己控制的感觉总是令人不安，尤其是面对他。
我知道，那不是我平常会说出的话。但偏偏就是脱口而出。像是我们都在等这样一句话。这句话是一个恰到好处的借口，一个可以躲进去的避风港。一个让误会成全亲密的出口。李龙馥是这样，金昇玟也是。
他最近对我，总有些不满。那种不满不是爆炸，是细碎的，藏在各种看似无关紧要的表情里。我兴高采烈时他不满，我玩笑太多时他也不乐；我懊恼不快，他就跟着摆出一张脸，像是在模仿我，又像在嘲讽我。
我们走行程的时候，我常常在车上打盹。窗外的光滑着落进来，昇玟坐在旁边，沉默。偶尔，我能感觉到他的目光从我脸上掠过，慢慢落在我肩头、手臂，最后停在我看不见的地方。那种注视不算久，却有一种奇怪的重量。像一束光，柔软又锋利，恰好停在我无法假装不知的边界上。
他就是这样。知道什么能让我恼，什么能让我失去耐性。于是偏要去触碰。偏要让我看见他在闹情绪。那种逆反，不是小孩子式的故意，而是一种本能。
他用它来表达不满，也用它来索取关注。我看得出来，但也没法真的去揭穿。揭穿之后，我们都得回到原点，假装什么都没发生。可我不想那样。也许这正是问题所在。
有时候我觉得他太聪明，又太笨。聪明在他看得透我，笨在他总要用这种拐弯抹角的方式证明自己在意。我们都知道问题是什么，却谁都不肯先开口。于是这场冷战的姿态，也成了一种默契。像舞台上排练过的剧，连停顿的节拍都合得太完美。
我俩就是这样，有选择余地的时候，默不作声地会把旁边的位置留给对方。但大部分的时候，是没有选择的。工作这件事，早就和生活混在一起，像泡菜汤里那层油，怎么捞都捞不干净。昇玟总是说羡慕我，羡慕我能自如地转换，好像无论多疲惫，都能把工作和生活分得泾渭分明。他说这话的时候语气平淡，像是在夸我，又像在嘲笑我。那一瞬间我有点怔，他低下头，从口袋里掏出手机，敲了几个字给我看。
他又教了我一个新的词语，新的用法。
"这是成语。"他说，"意思是，清楚到不会混淆。"
我"嗯"了一声。他总是用一些中性词来夸我，那些中性的词从他嘴里出来，总会变得奇怪地温柔，带着一丝不动声色的情绪。他说的时候我低着头，看着他的手。他的手指修长，从袖子里钻出来，第二个关节高高隆起，骨节线条干净漂亮。偶尔又缩回袖子里，像一只藏着心思的小兽。那一瞬间我竟忘了回应，只看着那双手发呆，像在看一件精心雕刻的小物件，带着光，带着脉搏。
昇玟那天一整天都在发呆。嘴上还在打闹，语气却是空的。
他躲着摄像头，所以一直在偷偷关注着它们。他是那种不愿意在人前显露太多的人，所有的不安都藏在眼皮底下那一瞬的迟疑。
我不知道应该回复他什么。其实大部分时候，我虽然总是能够第一时间察觉到他的情绪，但是我总是不知道怎么应该安慰他。我拉住他的胳膊，这样我得坐在他的侧边，他就没法和我对视，没法看到我的脸，我也没法看到他的表情。空气在我们之间一寸寸地堆积，连呼吸都显得小心翼翼。
外面像是在下雨，但实在明媚的阳光从罅隙里透了进来，那听不见的雨声顺着一道从窗缝灌进来，一阵阵地拍在宿舍的地砖上，细碎而密集，像在填补我们之间的沉默。他没有反抗，乖顺得像只被雨淋湿的小狗，窝在门口一动不动。身后就是休息的地方，灯亮着，笑声此起彼伏，伙伴们在喊他的名字，可他偏就不肯回头。那背影有种固执的孤单，让人又想靠近，又不敢打扰。
我不再试着和大家一样叫他。显然不愿意和我对视我的昇玟心情就是不好的，而且他并不想去改变这样的现状。
大家都是这么说的，说龙馥儿有一种魔力，大家看到他心情就会变好。我知道不是这样，是大家看到了龙馥儿，就总是不好意思地说，自己的心情不好。
我勾着他的胳膊，另一只手漫不经心地刷起了手机，假装对他出神的样子熟视无睹。嘴里对着屏幕上的新闻嘀嘀咕咕，随口点评些什么。那些话说得很轻，像是讲给自己听，又好像不小心让他听到。我能感觉到他在听，虽然他始终望着远方，眼神空空的，但每当我停顿，他的肩就会轻轻动一下。
过了没多久，我也找不到什么能继续扯的话题了。手机屏幕暗下去，不存在的雨声反倒更清晰。我犹豫了半天，还是靠在了他的肩上。那肩膀搁得我脸颊有点疼，可我懒得挪动。靠着他的时候，总会有股说不清的安心感。金昇玟从来不用香水，无论什么味儿他都能说出理由，太甜，太冲，太难闻。
我不会反驳他，因为他的确是个有品位的。他用的洗衣球就格外好闻，干净、温柔、淡淡的甜，顺着他的肩颈往上窜，滑溜溜地爬进我的鼻尖。那味道太轻，却总能一下子钻进脑子里，像某种熟悉得过分的东西，藏不住。
我开始不安分起来，戳戳他的腰，捏捏他的指尖。他的手指被我掐得轻轻一动，我就更想笑，故意多戳了两下。他终于捉住了我的手，没用太大的力，只是轻轻握着，像是怕我又逃开。嘴里念念叨叨地重复起了我刚才刷到的那些热点。
我其实没听清他在嘟囔什么，但我知道内容大差不差。他一向如此，总喜欢一本正经地复盘我说过的事，一条条地点评，语气淡得像在背书。我听着听着，才发现他好像是按倒叙的顺序来的。我只记得最后三条，而他偏偏就是从那三条开始说，连语气都几乎一模一样。
我想起了大家夸他的记忆好。在背歌词的时候，记舞蹈的时候，在认真读粉丝的信的时候，我想要接住他的话，可我不知道说什么，脑子一空，连呼吸都变得局促。昇玟是那种总能掌握话语权的人，他轻轻几句话就能把空气引到他那边去。于是我绞尽脑汁，只好抛出那句不成体统的玩笑："昇mo叽叽阿佳佳，今天可以快乐起来吗？"
金昇玟点开手机，又关上，又点开，又关上。那动作一连串，像在给沉默找节奏。破天荒地，他竟没对我发明的新语气词发表任何评论，没有任何起伏地回答我说："会吧？会吗？会吧！"
我学着他的语调，故作认真地："会的？会啊！会呀！"
金昇玟这才咧嘴笑了。他笑得眼睛几乎要合上，睫毛在眼角抖动，折射出一点光。等他重新睁开眼，那点湿意已经顺着眼尾滑了下去。
"咏卟说的有道理，"他说，"那就会吧。"
我又一次拉紧了他的衣袖。那布料被阳光烫出一道浅浅的折痕，闻起来有洗衣球的味道。我就是很喜欢这种平和的感觉，干净、平和，带着一点让人安心的皂香。昇玟总是这样，一尘不染，像是从不会被生活的琐碎沾到灰尘的人。素得近乎透明，连呼吸都轻。可他又是那种任性的存在：温顺的表象底下，有股不容说服的固执。我想，大概也没有谁能真正劝得动他。
我伸出手，要他和我拉钩。不管怎么说，如果他说"会变好"，那他就一定会努力。哪怕只是一点点，一点点也好。可金昇玟没有勾起我的小拇指。他仗着自己手大，干脆整个包住了我的手，掌心带着一点湿意，指节的骨头硌得人心里一紧。然后他笑，淡淡的，带着一点疲惫的敷衍，说要去训练了，哥哥在那儿叫人。
我们的哥哥那么多，我心想，他随便搪塞一个都可以。
他察觉到我的不悦，又很快找补似的说："再说啦，中场休息就补上。"声音轻轻的，往空气里一散，就没了回音。
我行我素的金昇玟总是这样。中场休息的时候，他就会故意绕开我。其实不用等到那时候，我已经能想象出他那副模样，从容、礼貌，却避之不及。于是我看着他离开的背影，深色的卫衣被灯光勾出一圈淡淡的亮边，他走得不快，手在裤缝边摆动的幅度几乎可以算作克制。
我拽了拽他的衣角，没太用力。说我不逼你了，让他坐回来。然后随口提起晚饭，想找个台阶。
他这次却避开了话题，说："我今天不是太饿，晚上还有声乐课。你别等我了。"
我没管理好表情，下意识地瞄了眼远处的摄像头。那颗小小的红点正亮着，一闪一闪的，像一只眯起眼的猫，在观察，又装作若无其事。昇玟已经走远，空气里还残留着他衣袖上的味道，连那点洗衣球的香气都带着一点无辜的冷。那味道悬在空中，不散，也不近，像一条细线牵着我。
我好像有些被动了，想狼狈地笑一笑，想要赶在那线断之前说点什么，可又不知从何开口。昇玟的心情得有多糟糕啊，我想。他以前就算再坏的心情，也不会真的把我丢下。那一点沉默压得人喘不过气，直到那股熟悉的香味又顺着风飘了回来。
他出现得不声不响，手里多了一瓶水，还拿了个润唇膏，举到我面前，示意我嘴唇又干得破了皮。灯光从他背后落下来，水瓶上反着一点亮光，像一小块被藏起来的善意。
"是不是，好奇怪啊，最近天气还是超级干。"他说着，东张西望地看了圈周围，像是怕谁听见似的。那语气小小的，像在背地里说天气的坏话，又像个做贼心虚的孩子，看上去心情又好了起来。
我说谢谢，金昇玟，然后抬起眼，笑着补了一句："可是你的狗耳朵耷拉着，好无精打采哦。"
昇玟也笑了，没反驳，低头的动作让那两只"耳朵"又跟着晃了一下。空气里那股香味重新混了进来，洗衣球、雨气，还有一点若有似无的甜。
我接过他递来的水，瓶身还带着他的温度，发现他已经替我拧开了瓶盖。那动作太自然了，像是早就习惯。于是我只好佯装生气，悻悻地说："我没法等你回家哦，我得睡觉，明天还要赶行程。"
停了一秒，又轻轻补了一句，"说起来我又得一个人吃饭了。"
他"嗯"了一声，没看我。指尖在那瓶润唇膏上转了一圈，又放进我手心里。那一下太轻，几乎不带重量。
他替我拧松了瓶盖，我就帮他拿下了盖子，随手又把水还给了他。金昇玟挑了挑眉，接过去喝了一口，喉结滑动的那一下，几乎听得见。他喝得不急，像是在拖延什么。喝完后，他低头问我要瓶盖，语气淡淡的，像是在说一件微不足道的小事。
这回是真有哥哥们在呼唤了。远处的声音掺着笑，隐隐透过走廊。昇玟抬起头，冲那边扬了扬下巴，没说话。连句"走不""走吗""走啦"都没有。烦死了这个人。
我坐在原地，仰着头看他。他好像故意装作没听见我心里的那声抱怨。光线顺着他脸的轮廓打下来，把眉骨的阴影勾得又深又淡。那一瞬间我忽然觉得，有些话其实不用说，他总能听见。
"你拉我起来啊。"我终于说。声音轻得像玩笑。
昇玟愣了愣，低头看我，他把瓶盖扣好，顺势伸出一只手。那只手掌干净、温暖，掌心的温度像水瓶刚才残留的那一点热气。
他原本是想拉起我的，但是显然，在碰到我的那刻，他又有了坏主意，冲着我的掌心轻轻地拍了下。那一下干脆又俏皮，像一记小小的挑衅。空气里响起的那声脆响，把我从发愣的姿势里生生打醒。
我还没来得及反应，他已经笑着往后退半步，嘴角一扬，眼尾的光都带着坏心思。然后猛地抽回手，转身跑开。背影轻飘飘的，像只溜出笼的小兽，两手在身侧晃来晃去，步子却快得惊人，一溜烟就往人多的那头钻去。
我大叫着金昇玟你是不是有点过分了啊，两手一个背撑，飞快地翻身起来去揍他。但是眨眼这人的身影又埋没在了人堆里。
我又想笑又想骂，胸口憋着气，脚却没动。我太熟悉他了，知道他一定会回头。果不其然，几秒之后，他在一群人中间停下，像是想起了什么似的，扭头望我。那眼神隔着好几步，却有种微妙的笃定。
我翻了个白眼，这回轮到我佯装没看见了。佯装没看见。他当然知道我会这样。每次都是。
人多的时候，昇玟就变成那只跑起来耳朵都要飞起的毛茸茸小东西。平时不和人说话他就会猫着身子在一旁瞪圆了眼睛，观察着别人；和人浅聊时，他礼貌而疏离；一旦熟了，他又会瞬间卸下戒备，变得柔软、笨拙，甚至有点无赖。性格的这些转折太快，快得连他自己都来不及整理。
熟起来的他，遇到身材比他壮的人也只是软绵绵地防抗两下；遇到我这样的，便能玩起你一拳我一掌的来回，撒娇和逗闹里全是我们自成一套的节奏。
我知道了，反正接下来要不了多久，我们马上要跑行程，金昇玟又得做起金昇玟来，那个在镜头下永远干净、克制、恰到好处的他。到时候，他会忙着排练、彩排、忙里偷闲地去上声乐课、不断地练习、不断地揣摩、不断地精进自己，然后，这个喜欢叮嘱别人好好吃饭的人，会再次忙到连饭都忘记吃。
他今天晚上大概会想喝那碗泡菜汤的吧。那是他每次累得快撑不下去时都会提起的汤，说咸得刚好，辣得刚好，连汤里的泡菜都是他能辨出来的那一牌子。我想起上次他喝完那碗汤时的表情，嘴角还烫得发红，却笑着说"这汤能让人活过来"。
龙馥目前什么都做不了。可昇玟的室友能。室友可以在他上完课、疲惫地推门回来时，默不作声地从冰箱里端出那碗泡菜汤，或者，再简单点，让他记得打开冰箱就可以。那碗汤就在那里，安安静静地待着。可以让那股酸辣的热气在深夜里弥散开，让他在没准备好的时候被一点熟悉的味道轻轻击中。
我能想象那一刻的样子：昇玟还没反应过来，就被那股味道击中了。那是熟悉的、旧日的、能让人从麻木里被唤醒的味道。他会愣一愣，眉头轻轻皱一下，随即又笑。那笑来得缓慢，肩膀先抖，然后眼睛眯起来。那里面有他独有的那种得意，像是被谁悄悄读懂了，却又假装不在意的骄傲。
反正他是个喜欢惊喜的人，喜欢"被记得"，我都能想象他看到那碗汤时的样子：愣一愣，然后低头笑，肩膀轻轻一抖。那笑里带着一点无声的骄傲，还会有昇玟独有的语气词，会是呜嘿嘿，还是呜哈哈，当然也可能他会发现一个新的用法。
金昇玟说他起了一身的鸡皮疙瘩，说我笑得不怀好意，说我抿起嘴，挤出来的嘿嘿声像是从地狱发出来的恶魔低语，是要使坏的开始。但他又没把话说死，因为我又仰头，眯起了眼。光从窗缝里落进来，打在我的脸上，我笑得那么得心安理得。